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ountry music a mezzo della notte
e una pinta di nera Sainte-Ambrose
fra le volte del pub Saint-Alexandre.
Mena il vento le nuvole di pioggia
giù per le piaghe della cittadella,
oscilla roggia della lampa il lume.
A guardia silenzïosi giganti
Château Frontenac e il vecchio Champlain
scivolano nel fiume sotto l’acqua.
Si inseguono le pietre sulle scale
sfiorate appena dal volo dei passi
riflessi negli specchi a Sous le Fort.
Sono questi i ricordi di Québec
tra le stelle che emergono dall’acqua
e la luce del mattino tra le vie.
Alle Ursuline un prete olandese
dice la prima messa, la bambola
di cera rivestita da monaca
nera legge le carte del diario
di suor Maria dell’Incarnazione,
la storia di una città di bambini
che giocavano sui piani ventosi
di Abraham, la storia antica e ancora
nuova di un’America dove tutto
era possibile alle savie figlie
e vergini di Algonchini e Uroni.
Oltre la lunga linea diritta
vedo il rosso infinito di foreste
il grigioperla di monti lontani.
La Pontiac corre al grande arco sospeso
d’Ile d’Orléans, sferza il vento la costa
di Beaupré e i pinnacoli di Sainte-Anne,
argentee dita su nel cielo e al molo
graffi d’unghia di correnti e onde.
Improvvisa s’apre da nord la lista
lattea degli uccelli delle nevi
mille e mille bagliori nell’azzurro
a squadre e poi nel rosso del Massif
sulla riviera di fango e di gridi
angeli che planano contro vento
lenti e maestosi le ali spalancate.
Si scende come loro a Saint-Joseph
all’Ile-aux-Coudres agli scabri pianori
alle rive dove affiorano scaglie
di terra primitiva e quella grande
barca in secca nel crepuscolo terso
una costa di balena una nera
carena rovesciata sulla rena.
Ah salire a foreste che si aprono
a cupole indefinite d’acqua e aria
di fiume e cielo in questa estate indiana
che incendia i tramonti e taglia la luna
a metà con la lama della sera…
Baie-Sainte-Catherine non è facile
restare soli di fronte al profondo
silenzio della notte alla sottile
fuga di luci persa all’orizzonte,
le falene della Gaspésie, un’isola
forse dove un faro gira impazzito
e la raffica spariglia le carte
del tuo gioco e vedi serpenti antichi
scendere freddi giù dalla Pointe-Noire.
Siamo sospesi sul prato che sente
mare e stelle, il grande albero trema
al gelo, cabine telefoniche
vuote fili spezzati mute voci
del passato frigoriferi aperti
e lo stridore di gabbiani ciechi.
Il vecchio capitano bruna pelle
rugosa e la pipa calda in mano
racconta della vita e delle barche
della baia e come si varchi l’acqua
di piombo a Tadoussac e come il sangue
la fiocina rigava alla balena.
Salpa il carro dell’algida aurora
e il vento fruga il fiordo a Saguenay,
taglia il raggio di sole l’universo
del fioco estuario del San Lorenzo
da est a ovest e schiara coste lontane
e isole immaginate e fari persi
nelle nebbie del tempo e nelle reti
di pescatori e antichi balenieri.
Sotto limpidi cieli di cristallo
e pini e dune serpeggia la via
finché muta si slarga nell’abbraccio.
Ah curvo seno di specchio marino
mosso appena dalla gelida brezza
tra licheni e stenti arbusti e gridori
filari d’oche candide migranti
fieri sparvieri di passo e falconi
solitari, e l’acqua silenzïosa
immota e rilucente nel mattino.
Quale scorgi laggiù in giravolte
e cadute di scroscio oscura forma
immensa e lucida che gioca al largo
con i voli di gabbiani? E di quale
vita sa l’acqua che scende tra rocce
solcate da primordiali ghiacciai?
La luce scherza tra le foglie gialle
e rosse del bosco salino, fredda
la sabbia copre la valva scavata
della conchiglia e l’osso della seppia.
Su per la Saguenay per la riviera
della Sainte-Marguerite levigati
ciottoli vecchi di milioni di anni
scintillano mille diamanti al sole.
Chicoutimi canta la sua tristezza
meridiana sospesa al limitare
del lago di Saint-Jean e l’acqua è specchio
al mondo al suo tramonto dolce morte
che ti sorprende alla foce boscosa
del Peribonka fine provvisoria
di una strada nell’umida foresta
di betulle e cespi di mirtilli e vaghe
onde di un mare interno e senza fine.
E cala il velo bianco del silenzio
all’Ile-du-Repos, quando il nevischio
copre l’erba e la canoa e il tronco scuro
intagliato del vecchio idolo indiano.
Attraverso le piatte piane e bianche
i flutti rapidi del Mistassibi
i cieli di perla del grande Nord.
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Mais laissez-moi traverser le torrent sur les roches
par bonds quitter cette chose pour celle-là
je trouve l’équilibre impondérable entre les deux
c’est là sans appui que je me repose.
HECTOR DE SAINT-DENYS GARNEAU, C’est là sans appui
J’ai appris à lire entre les arbres
à compter les cailloux dans le ruisseau…
RITA MESTOKOSHO, Sous un feu de rocher
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Carlo Vecce (qui è a Punta Ala nel
2004 fotografato da Simona Costa)
ama viaggiare: intorno alla propria
stanza (leggere, ascoltare,
immaginare), e, quando può, in una
stanza più vasta (vedere, vivere: in
India, Cina, Medio Oriente, Russia,
Nord America). Scrive poco. Insegna
letteratura italiana all’Università
degli Studi di Napoli “L’Orientale”.
Napoli è anche la città dove è nato.
Carlo Vecce a Jaipur, Nahargarh
(India), nel 2004 in una foto
di Satish Sreevera.
Carlo Vecce fotografato
alla Università di Los Angeles
nel 2009 da Micaela Romagna.
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A Mashteuiatsh attende ancora la vuota
tenda il pow-how di un’estate morta
e restano della vita e del sangue
le poche cose salvate al naufragio
le punte di freccia e gli archi e le pelli
di renna e di castoro i mocassini
e le borse di scorza di betulla
le pellicce il cappottino di lepre
bianca che copriva cento anni fa
il fagotto del corpo di un bambino
gli occhi aperti di stupore e paura
per un futuro che forse è nel presente.
E pure mille e mille anni avevano
saputo convivere con la Natura
pareggiare la forza smisurata
prima che venissero altri uomini
dall’oriente e dal grande mare esterno.
Ma gli Ilnuatsh erano gli uomini veri
nati dal primo Ilnu e dal Castoro
Gigante del Pekuakami tra le acque
che eterne ribollono nell’Ouiatchuan.
E sogno il corpo nudo della donna
slanciato sul mantello di Windigo
che cavalca verso il Nord fino ai ghiacci
perenni come la Pontiac che sibila
nella discesa verso le Grands-Pîles
e la Sainte-Maurice cattedrale
di pini giganti ed acacie d’oro
e di fuoco seguendo in ogni curva
dolcemente tra lampi di sole e d’ombra
il profilo della terra d’autunno.
Sale la via verso un anfiteatro
di pietra cuore segreto e silente
della foresta sotto le radici
di abeti e pini barbati in cima
figure nere contro il cielo chiaro
del meriggio. Mi fermo a guardare
dal piccolo esile ponte di legno
il fondo azzurro del lago Mongrain:
un’esedra scura intorno ad un tondo
di cielo, un altro mondo è laggiù,
rosse e gialle degli alberi le cime
mormorano alle carezze del vento
sulla pelle dell’acqua le parole
di un’altra lingua che non comprendiamo
più, quei visi scomparsi di antenati
di alberi e animali e delle radici
nostre prima del tempo e della storia.
E se chiudo gli occhi all’ultimo raggio
del sole che scende dietro gli alberi
ascolto allora la musica calda
che mi circonda ed avvolge col vento
tra le fronde e le vaghe increspature
del sospiro della brezza e lo scroscio
più lontano dello Shawinigan
ancora bambino che entra nel lago.
E vorrei giù lieve scivolare
nell’infinito gioco delle forme
nei vortici del fiume sulle pietre
nere, e ti vorrei donare parole
d’acqua e di rugiada come sospiri
silenzïosi e sempre più leggeri,
iride nascosta dietro il cristallo
nella corrente ove il tuo viso scorre
amato e si perde nell’ansa bianca
di spuma tra le rapide. Le braccia
levate a respirare lentamente
la luce e il caldo del giorno che muore
a poco a poco, non so quando, non so
quanto, i miei rami e le foglie e radici
e la linfa che sale dalla terra
rossa come il sangue che sente il soffio
di una morte vicina e familiare
che batte alla porta chiusa del cuore,
come il ricordo d’amore che il vento
ruba al ramo e ad un altro tempo invola,
o come il tuo respiro sulle labbra
che brucia all’ultimo fuoco d’autunno.
Sì, questa notte salirà la luna
ancora e brillerà sul lago immoto
sulle voci lontane di uccelli notturni e lupi
e sulla neve danzerà la volpe.
Québec, ottobre 2002
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iaggio in Québec nasce dagli appunti di un taccuino di viaggio,
scritti lungo le strade del Québec, nell’ottobre del 2002, su una
vecchia Pontiac noleggiata a Montréal. Era il momento di
passaggio da un autunno mite, dall’ultimo tepore dell’été indien al
lungo inverno: un passaggio che, in Canada, può essere repentino,
inaspettato, struggente come un tramonto mediterraneo, tra le
foreste di aceri rossi ancora sfolgoranti di luce meridiana e le
pianure infinite bianche di neve caduta silenziosa nella notte. Non
avevo una meta precisa. Correvo verso il Nord, fin dove potevo
arrivare, prima della prima neve, annunciata dai venti gelidi
sull’estuario del San Lorenzo, e dagli stormi di oche delle nevi.
Sentivo parlare (e parlavo) un francese antico, che non sapevo di
conoscere, e nascosto tra gli alberi e i villaggi degli Ilnuatsh, sulle
rive di Lac Saint-Jean, ascoltavo un linguaggio più antico, primitivo,
fatto di vento e di acqua. E desideravo, come in ogni viaggio, che
l’andare durasse per sempre, perché anche quello, come ogni
viaggio, era un lungo addio.
NOTA
Viaggio in Québec è stato letto la prima volta al convegno Ambiente e so-
cietà canadesi (Napoli, Palazzo Du Mesnil, Università “L’Orientale”, 1° di-
cembre 2008), accompagnato dalla proiezione di un filmato realizzato con
le immagini del viaggio e la musica di Close cover diWimMertens.
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